吴毓祥:漫话古人笔下的做客诗

2024.08.21 09:12 榆林日报 吴毓祥

做客朋友之家,无论是应邀而往,还是不期而至,对自己或朋友而言,都是件十分愉悦的事情。曹操在《短歌行》中写有:“越陌度阡,枉用相存。契阔谈讌,心念旧恩。”就生动地表现了宾客来访,开怀畅饮,畅述往日情谊的欢乐场景。而这种承载着亲情、友情的场景,在我们这个诗歌大国里,自然会成为一束灵感之光,洞开诗人的诗兴,妙手点化为脍炙人口的锦绣诗篇。细细地品读这些诗篇,它与别的题材诗作,比如咏史诗、边塞诗、山水田园诗等,都有很大的区别。就连与之相近的送别诗(做客是相逢,送别是相别,一逢一别,都是人事交往),也迥然不同。古时送别,一别千里,再逢却是遥遥无期,或许这就成了生离死别,令人愁肠百结。“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”“海内存知己,天涯若比邻”等,这些诗在貌似旷达的胸怀之中,抒发的却是醇厚绵长又真挚浓烈的情感。而做客诗,没有相别的生离死别,感情色彩自然没有那么强烈,略显平淡一些。但是,我们的诗人却妙笔生花,把做客相逢这个人情交往酿成绍兴黄酒一样:初尝口味平淡,细品淡雅醇香,饮后回味,仍唇齿留香。

做客诗总的风格趋于平淡,但是,做客的方式有多种,比如,有应邀而来的,有不期而至的,有虚席以待的,还有怅然而归的。凡此种种,又使得做客诗显现出百舸争流、千峰竞秀的场景。在邀朋做客的这类诗中,人们一到雨雪天气,自然而然就会吟诵起白居易的《问刘十九》:

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。

晚来天欲雪,能饮一杯无?

那时新酿出的米酒会有些浮渣,呈黄绿色,细如蚁,叫作“绿蚁”;温酒的火炉是红色的,色泽鲜艳又精微小巧,造型美观。主人通过细节的描述,用酒的醇香、炉子的精致,在不动声之间,表达主人邀饮的诚意,反映出朋友间亲切、真挚的情意,极其感人。

既然下了请柬,请来宾朋,就应当有待客之道。杜甫《客至》,可作为待客之道的范文来解读。

舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。

这首诗,用“缘客扫”“为君开”等细腻的细节描写,把诗人诚朴恬淡的情怀和热情好客的心态,表现得淋漓尽致。特别是在结尾,诗人出人意料地“隔篱呼取”,邀请邻居以助酒兴,又使得全诗情趣盎然,把浓郁的生活气息和人情味渲染到极点。

主人待客无可挑剔,应邀之客又是怎样的一种心境呢?孟浩然的《过故人庄》,表现出的轻松惬意,令人神往。

故人具鸡黍,邀我至田家。

绿树村边合,青山郭外斜。

开轩面场圃,把酒话桑麻。

待到重阳日,还来就菊花。

诗人为我们勾勒出一幅远山如黛、绿树成荫、淳朴自然的田园风光,他们在此举杯饮酒、闲谈家常,无形之中,便将景、事和宾朋间的真挚友情,完美地融合在一起。读罢此诗,人们常常充满了渴望:“待到重阳日”,可否把我也带着,一同“就菊花”!

当然,有践约,自然就有爽约,南宋诗人赵师秀大概就是在有约不来的苦苦等待中,催生出《约客》:

黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。

读罢此诗,大家的脑海里一定呈现出烟雨江南的夏夜之景:正值梅雨时节,淅淅沥沥的细雨,带来了凉爽宜人的气温和清新湿润的空气。在这茫茫夜色中,隐约几间草庐和一盏孤灯,伴随着远处池塘里面悠扬起伏的蛙鸣忽明忽暗。在这么宁静、祥和的夜晚里,有什么不快不被消融呢?于是,诗人轻轻一笔,用“闲敲棋子落灯花”,带过了“有约不来过夜半”的寂寞之情,留给读者清新隽永的不尽诗意。

不过,在做客诗中,最多的还是冒然前访、不遇而归。孟浩然、王维、李白等都留有诗作,其中,贾岛的《寻隐者不遇》,可谓翘楚之作。

松下问童子,言师采药去。

只在此山中,云深不知处。

这首诗很简单,简单到一问一答。但是,诗中用青松、白云等意象,隐喻了隐者的高洁和风骨;用“云深不知处”,隐喻隐者的仙风道骨,神秘而深远,也含蓄地表现出诗人对隐者的钦慕之情和没有遇到隐者的怅惘之情,蕴含了丰富的情感和深邃的意境。同时,更展现出贾岛高超而又独特的谋篇构局水平。

此外,还值得一提的是唐朝李益的《诣红楼院寻广宣不遇留题》:

柿叶翻红霜景秋,碧天如水倚红楼。

隔窗爱竹无人问,遣向邻房觅户钩。

其中,“隔窗爱竹无人问”是不是似曾相识?后人宋朝叶绍翁的《游园不值》中,惊艳千年的“一枝红杏出墙来”,是不是受其点化?但从广义上来看,《游园不值》应该归纳到冒然前访、不遇而归的做客诗中。此外,也因列入其中的还有唐朝崔护的《题都城南庄》,他去拜访仰慕一年之久的美女,却不见其面,怅然若失:

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

不可否认,古今中外,每一个人都有着浪漫的情结:期待不期而至的相遇,期待轰轰烈烈、一见钟情、刻骨铭心的恋情。这首诗,就以其“寻春遇艳”和“重寻不遇”的传奇色彩,诠释了一种普遍性的人生体验,因而,引发时逾千年的情感共鸣,传诵不衰。

相对而言,做客诗在唐宋之时比较多,但其他时代也有涉及。汉代古诗十九首中有《客从远方来》,此外,元末明初诗人、文学家高启的《寻胡隐君》,清初政治家、文学家施闰章的《山行》等,都值得一读。这些诗的总体风格,大都以平白如话取胜,不讲究华丽的词藻,也无须浓墨重彩的渲染和铺垫,似乎没有技巧和章法,信手拈来,但是,却因为注入了真挚的情感,亲切自然、回味无穷。这大概就是真情无敌、大巧若拙吧!

作者:吴毓祥