青年作家王永斌的第一部作品集《晚归》就要正式出版了。首先祝贺永斌在繁忙的教学工作之余，能静下心来写作。作为高中语文老师，永斌可谓以身作则，是学生的表率，也是他一个时代见证者的切实行动。
《晚归》分上下两个部分：上半部分是他阅读的体会，精神的状态，脑海的涟漪，故土的眷恋，难离难舍的他乡变故乡之事——我在其中看到了一位典型的、生活在中国当代基层“上下而求索”的知识分子；下半部分是他之前写作的小说——我之前读过，也和永斌一起探讨、修改，并推荐给几家刊物。前段时间，永斌说出版社已通过书稿，约我作序。一篇篇读过，永斌身上所体现出的中国士人儒释道合而为一的精气神，便不时在我眼前浮现。而永斌成长、生活过程中难忘的记忆与细节，也不时让我感动着。
《晚归》第一篇写苏轼。这肯定不是偶然的，我相信苏轼流淌至今如一条文学长河的那种精神力量，也在润泽、影响着永斌的文学创作。在我看来，苏轼可称为中国古典时代最后一位伟大文人，汉之文、唐之诗、宋之词，东坡仿佛置身于文明的黄昏，一只脚驻足于黄金时代的尾巴，另一只脚则踩在黑铁时代的开端，他意识到这一点，终其一生，“尽人事，而后知天命”。从四川老家到京师殿试，从“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，千骑卷平冈”的意气风发（《江城子·密州出猎》），到“问汝平生功业，黄州惠州儋州”（《自题金山画像》）的“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙·夜归临皋》），他在人生每一时刻的坚守、旷达、乐观，都深深影响着后世之文人士子。
我现在依然清晰记得自己在少年时，第一次读到《前赤壁赋》时的那种震撼，那是一种你感受到了就感悟到了，觉悟了就觉悟了，醍醐灌顶就醍醐灌顶的奇妙与神秘。灵魂深处“哐当”一声巨响，过去的我一瞬间崩为尘土，一个全新的我被重新构建。那个时候的中国北方农村还处在缺衣少粮的阶段，更不用说书籍了，那是奢侈品中的奢侈品。我有幸被一条由东坡先生的笔画、文字构建的道路，引入一座新的东方圣殿，引入文学的泰山，我甚至重新看见了江水是如何被月光照亮的。时过多年，我至今仍深信东坡“而吾与子之所共适”中的河流，天空般朴素而深邃，也深信这照亮我人生黑暗之时的月光，也将照亮未来有幸之人。
《晚归》第二篇写“君子”。“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”（《周易·乾》）。在《论语》中，孔子则是以比较具体的道德品质充实了“君子”的内涵，形成一个完整的“君子”理论体系。“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）“文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）“君子之道者三，我无能焉；仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”（《论语·宪问》）苏轼是君子，永斌亦想为君子。我相信，“君子”这一词，是永斌内心深处渴望的理论与实践结合后，所能达到的精神和灵魂的归宿。
于是在《晚归》第三篇有关“径”“道”之别的论说中，永斌写下这样的言语：“径”“道”虽意义接近，但所指的“道”则大不同，所蕴含的意义更是天壤之别。君子行大道、谋大义，他们想到的是国家，想到的是集体，因而在国家或集体中起到了弘扬正能量、守护和维持社会朝着正确方向发展的作用。
大学毕业这些年来，永斌一直从事汉语教学工作。这在他写的文章里也有体现，比如他在其中一篇讨论古汉语中“乎”“呼”的差别。“嗟乎”“呜呼”就大不相同了，高考如果出现这个考点，永斌可是帮了莘莘学子的大忙了。同时，永斌也对当代学生肩上繁重的压力充满担忧，“可是不知何时，孩子脸上的笑容消失了，不断增厚的眼镜片、不断加重的书包、不断增设的补习班以及永远也做不完的作业，正在大张旗鼓地摧毁着幼小的心灵、思想的认知、渐长的身体以及久坐难以伸展的脊梁！”（《读书明理话“放下”》）“现实世界给孩子的诱惑太大，如手机、社交软件、电子游戏、各类玩具等，这些诱惑摧残了孩子的心智，过于简单、粗暴的做法和很容易成功的诱惑促使孩子没有了耐心和追求，让孩子变得过于直接和功利，部分孩子在现实的世界里找不到人生的存在感和成功感，就会借助网络，从而引发从家庭到社会，从个体到学校的一系列教育问题。”（《君子是怎样炼成的》）这些语重心长的话语让我看到了一位教育工作者忧国忧民，为学生、为教育工作奔走疾呼的痛苦内心。
在《晚归》里，我最感兴趣的是永斌笔下的“和尚岔”。“和尚岔”的爷爷、父亲、母亲、满仓姑父、梁大牙、李老师，在永斌的笔下令人动容，朴实、鲜活、生动。“母亲在饮水机上经过一番复杂的操作后给我接了满满一杯热水。不到7点，天已经黑了，村子里除了远处的几声狗吠，寂静得出奇。父亲拿起桌上的板胡，说唱一段吧，母亲已经开始收拾她的道具——一个苫着蓝布手巾的竹篮，我拿起沉重泛红的枣木梆子，一下一下，和着节奏，敲击着。今夜，父亲的板胡拉得格外卖力，母亲唱着唱着眼里满是泪花。”“梁大牙跳起来，夺过鼓槌，唾掉粘在嘴唇边上依旧星火闪耀的旱烟把，努嘴让父亲拍击铙钹，霎时间，鼓槌像换了一口气，嘣出‘七星连串’，咚嚓之间鞭炮齐鸣、万马奔腾，仿佛双方之间展开了竞赛，比一比谁的鼓声响亮，比一比谁的队伍雄壮。”“和平村最有文化的人是李老师，李老师住在村子南头，与‘四大家族’互有交往，但又刻意保持距离，即使交往也不太深入，自然而然作为杂姓在村里成了一剂不可或缺的润滑剂，凡是争执不下的事，通常在李老师的说和下就和解了。”读罢这些文字，我好像已经与“和尚岔”的父老乡亲有了交识，站在戏台前，戏台两侧书有对联：“方寸地修身治国平天下，寻常人演古论今通世情。”我仿佛听到秦腔在季节里摇晃，灶炉间的柴火噼啪作响，食物的香味正在黄昏的高原沸腾，“生生之谓易”，沸腾的上面，是生活亘古不变的味道与真理。
在散文《秦腔声里是故园》里，我更多感受着游子永斌，对故土、对亲人那种深深的眷恋之情。在我的感觉中，固原差不多是荒芜的一个代名词。但永斌的父老乡亲却毫不畏惧，世代生活在那块热血的土地上，一声激昂的秦腔吼出了心中的块垒，一声激昂的秦腔也让他们活了一回历史人物……读完永斌这些充满纯真和爱意的散文，让我对固原有了新的认知，快乐是可以战胜任何苦难的力量，包括“不适宜生存”的恶劣环境。
这里，我想谈谈所谓写作的技巧。在永斌的这些文章中，我没看到什么技巧——这也是我坚持的艺术创作没技巧才是大技巧，才是自我艺术的呈现。当然，我不否认也曾陷入技巧的泥沼，因为喜欢马尔克斯《百年孤独》，一次次不厌其烦读，一天天在魔幻现实主义里寻找自己。直到步入中年，才明白技巧其实是创作的忌讳。一味地追求“技巧”，只能是照猫画虎，依葫芦画瓢。在没有别人的技巧里，我们才能解放自己，走出一条属于自己的路，属于自己的风景，而永斌正走在这样一条路上。
《晚归》里有一篇永斌写他来靖边工作后的一些所感所想、所见所得，开头写道：“2004年夏天，我只身一人，提着一箱子书，坐上满是汽油味的班车，听着汽车发出的‘嘎嘎’响声，沿着黑黄相间破损严重的道路，赶在黄昏之前到达了靖边。”永斌数次给我讲过这个故事，我一直记得永斌说起“提着一箱子书”时眼中发出的光，那“光”里是一位读书人的悲伤和希望。
最后，借用谷溪先生为永斌题写书名“晚归”两字，祝福永斌途中顺利，走得更远，写出更多风景美文！
