1993年8月，刚刚毕业对未来还无限憧憬的我，被“突突”响的四轮子一路颠簸送到荒漠深处的小壕兔中学。
一望无际的荒漠中，似乎就有几排砖砌的平房。院子，操场，围墙，似乎都有，又似乎没有，一切都是那么的宽敞而苍凉。老师加上我共五位，砖瓦房教室虽不够大，但也宽敞，每个教室的学生不超过10位。这里荒沙贫瘠，孩子们能小学毕业就不错了，何况大多数孩子上学晚，初中读下去耽误干活挣钱，甚至耽误养家糊口。那时小壕兔乡还没有通电，遇到天阴露重，教室里一片昏暗，屋顶似乎罩着挥之不去的黑霾。
既来之则安之。这里的孩子淳朴，这里的老师尽责，大家都认同“读书改变命运”。学校安排新来的我给老教师白老师当徒弟。由民办教师转正的白老师的严厉举校闻名：每早到校堵着门检查家庭作业，会，进教室坐下；不会，站在门外背，会了再进。那时被罚站，老师没骂，同学没笑，但被路过的长辈看见，一定会折进来骂几句，脾气急的二话不说朝着脑袋、屁股就开始“招呼”。长辈们是恨铁不成钢啊。
1995年，随着经济发展，小壕兔中学也旧貌换新颜。有了新的教室，里外贴着光洁雅白的瓷砖，宽大明亮的玻璃窗，阳光毫无阻碍地照射进来，人生也似乎亮了起来。平整光滑的水泥地板，再也不会一扫一道尘，孩子们玩得高兴可以毫无顾忌地席地而坐。我从前辈那里习得了兢兢业业的衣钵——对学生负责的初心永远不变。每天准时踏进教室的门，即便是寒暑假的时候，也会在清晨那个时刻醒来，这早已成了习惯。女儿在肚子里的时候每天和我一起在清晨五六点醒来，陪着我准时踏进教室。何为胎教，这也许就是胎教。现在的她也同样走上了讲台，和我一样，每天在清晨五六点的时候醒来……我坚信，女儿定会青出于蓝而胜于蓝，成为一名优秀的教师；我更坚信，当年在教室里的那些“无声”的教诲早已潜移默化地流淌在她的无意识中。
“钟老师，我是XXX，您还认识我吗？”“怎么不认识呢，你可是我带的第一届学生啊。”2015年，我调到榆阳区第一小学任教，开学第一天就遇到自己在小壕兔中学教过的学生。
在我27年的教学历程中，咽喉痛疼、颈椎疼痛、腰盘突出、肩周炎等职业病都慢慢找上门来。虽一夜疼痛辗转难安，但第二天又拎着一大壶泡着胖大海的水准时站在学生们面前，为了那一份沉甸甸的责任。
“钟老师，报告您一个喜讯：XXX在新学校组织的数学测试中考了第一名！钟老师，要不是搬家，我们无论如何舍不得您啊……”
“钟老师，您的每日一算和每日一题太有效了。XXX的计算能力大大提高，遇到您这样认真负责的老师，真是孩子的幸运啊……”
……
夜色如水，一条条微信消息如鱼一样滑到手机屏上。
最好的时代给予人们无限的锦绣华章，砥砺前行的人们，亦用自己的努力拼搏镌刻一颗颗不忘初心的璀璨，虽弱，但熠熠生辉。
文/榆林市第一小学 钟睿
