任崇喜:枫杨的故乡(散文)

2019.07.26 10:06 榆林日报 任崇喜

文/任崇喜

日的鸟儿醒得早,天尚有瓦灰的蓝亮,鸟鸣便破窗而来,由不得你再睡懒觉。晨起,锻炼去。顺着大道往前走,不知不觉地,进入一片葳蕤的树林。

这个时节,雨水充盈,放眼望去,绿色氤氲,掩映在一派水汽中。绿色牵着风的手,欢呼雀跃着,朝人奔了过来。

或许是专注这浓郁的绿色,没有听见更多的鸟鸣,林子里除了袅袅水汽,余下的只有特别的静。偶尔有几个早行人,撑着小小的伞,在树林中间闪过,似风吹过,看不到更多涟漪。

于是,便看到了那些枫杨。

任崇喜:枫杨的故乡(散文)

枫杨的摇曳多姿,只在夏季得以体现。它拥着夏的繁盛,带着对生命的热望,郁郁葱葱,干干净净,没有其他的杂色。

我一直以为,枫杨的韵致,就在于这时节的花。叶柄上,长满宛若叶片的花。枫杨以风为媒传粉,成功授粉后,雌花序不会脱落,发育成一串串绿色果序,长可盈尺,挂在树上,像流苏一样,如一串串铜钱,从树枝上往下,密密麻麻,直直地垂下来。

这样的雨天,这样的树林里,呼吸着潮湿的空气,沐浴植物的清香,滋润着泥土的气息。那份自然的味道,令人陶醉。闭上眼睛,那清甜的美,才能静静地享受。

在中部平原上,枫杨并不是土著。我们所熟悉的,是黑槐、白杨、老榆、水柳、苦楝,是香椿、桃、杏、苹果、葡萄、无花果树。黄杨、合欢、五叶槭、水杉、银杏、女贞,这些新鲜的面孔,只是近年才逐渐出现。这些枫杨从哪里而来,是何时在这里安家落户的,不得而知。

在苏童的小说里,香椿树街和枫杨树乡,是两个明显的地理标签。香椿树街,以他青少年时期成长的苏州街道为蓝本,那里有他的影子和故事;枫杨树,则是他虚拟的父母故乡,他把有关故乡的记忆碎片,凝成一系列“枫杨树山歌”,有鸟语花香,有恩爱情仇,旨在完成“精神还乡”。

读苏童的小说时,尚不知枫杨为何物,只是觉得,有一种水汽弥漫,烟雨江南的典型气息。正如读《祭奠红马》,“河川里的细流流了这么多年,谷地里摇曳着新鲜的野荞麦和香茅草,早年间呜咽的风变换了声音,回荡在水波之上,唤起你的回忆”,有淡淡的哀愁,也有挥不去的离恨。

枫杨属于胡桃科枫杨属,人称“有翅的胡桃”,与枫树、杨树,既不同科也不同属。幼树时,它的树皮平滑,浅灰色,或许是饱经风霜之故,老时则呈现深的纵裂。老年的枫杨树皮褶皱,颜色发暗,有一种沧桑感。它背阴的树干,常常长满青苔,枝干盘虬,老树横秋,一副龙钟之态。它的小枝,灰色至暗褐色,有灰黄色皮孔。其叶为羽状复叶,小叶多偶数而稀奇数。枫杨的果实,乍看上去和槭树的果实差不多。在北方,我们俗称的枫树其实多是槭树。

它有杨柳的飘逸柔美,有大叶柳、枫柳、水沟柳、榉柳、水槐柳、蜈蚣柳等雅名。枫杨跟柳树一样,喜欢生长在水边。在河流边,总能看到这些枫杨,生机勃勃,傲然挺立。水在这些树下,潺潺流淌,枫杨为水增添了灵动,水赐予枫杨灵秀之气,二者相得益彰。

枫杨树四五月份开花、结果。枫杨树的花,为柔荑花序,花如长枝,上面长满一串果实,粗看如柳芽,细细看来,恰如一只只燕子,展翅欲飞,因以得名燕子树。它的果实,成熟于夏天。一颗颗果实,接连成串,密密麻麻,向下垂吊。每颗果实坚硬,中间椭圆状,上面有两个革质的翅,乍一看,和北方被俗称为枫树(槭树)的果实差不多。从地面向上望去,像一串串翠绿的项链,又像一只只小元宝,或者一群飞舞的苍蝇,又称“元宝树”“苍蝇树”。

它的主根极其明显,侧根发达,须根细密如网。枫杨树杈多,随着不断长大,去掉树杈的瘢痕,深深地裹在树干中,成材后剥开树皮,树杈留下的瘢痕,像“鬼脸”一样,故名“鬼子柳”。至于为何叫它“马尿树”,我没有看到相关解释。难不成,枫杨真如苏童小说中的红马,在狂奔之后会发出如此强烈的味道?

枫杨树的果实,从生长、成熟到落果,颜色从淡绿、翠绿到变黄、发黑,挂果长达半年之久。初冬季节,树叶已全部飘落,黑褐色的果实,顽强地挂在枝头,直到霜雪来临,才无奈地落到地上。

枫杨树木质松脆,即便在物资较为匮乏的时代,普通百姓打造家具,也只用它作板材。它含水分多,不易燃烧,村民烧火做饭也懒得用它。这样并不是说它一无是处,枫杨的树皮和枝条含鞣质,可提取烤胶,可以做纤维原料,果实可以酿酒,树皮和叶都是良好的中药……此外,枫杨可以加工成木刷柄、笔刷柄、鞋刷柄、女士化妆笔、宠物梳等,都是些小工艺品。

枫杨喜欢肥沃湿润的土壤,尤其在深厚肥沃的河床两岸,生长态势良好。喜光的它,不耐阴凉,耐湿性却强。它固定土壤、保持水土的能力极强,在河流涨水时能截住流动的泥沙。枫杨树生命力极强,每年落下的树种子都会长出新苗,留下的树根也会发出幼苗,一般五年到八年就能成材。

枫杨树有微毒,包括它的叶片,一般不会种植在鱼塘边。枫杨树的皮和叶,可以入药,有袪风止痛、杀虫敛创之效。据说,水煎或捣烂,用以水洗或外敷,可治烫伤甚至脚气。

枫杨的吸氟能力超强,一般植物望尘莫及,而对二氧化硫及氯气抗性弱。受害后,它的叶片,迅速由绿色变为红褐色,直至紫褐色,容易脱落。受到二氧化硫危害严重者,甚至在几个小时内,叶片会全部落光。这一点,可作为生态环境的风向标。

这生态意义上的枫杨,是不是一直在惦念故土呢?